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1 Né en Italie en 1905, élevé au Brésil et mort à Prescott, Arizona, en 1999, après avoir vécu
plus  de  soixante  ans  dans  une  cabane  de  bois  aux  confins  d’une  réserve  yavapai,
l’Américain Frederick Sommer ne jouit pas d’une renommée aussi étendue que celle de
ses contemporains,  Weston,  Adams,  Evans,  Lange,  Abbott  ou Siskind.  Lorsque le nom
évoque  malgré  tout  quelques  images,  elles  sont  souvent  encore  assorties  de  ces
estampilles “ésotérique” ou “surréaliste” qui ont longtemps dispensé la critique de les
regarder plus avant.
2 Pour le centenaire de sa naissance, la fondation Frederick and Frances Sommer publie aux
presses  de  l’université  de  Yale  une  première  monographie  attendue,  l’occasion  de
(re)découvrir une oeuvre d’une densité et d’une cohérence extrêmes malgré l’apparent
éclectisme:  aquarelles,  gouaches,  partitions,  contacts,  surimpressions,  assemblages,
clichés verre, papiers découpés, collages, poèmes et lectures stochastiques. La méthode,
elle,  est  une:  c’est  celle du spagiriste,  qui  démonte indifféremment corps et  corpus -
biologiques,  picturaux,  musicaux,  littéraires,  philosophiques,  scientifiques  -  pour  en
exposer l’ossature articulée avant de les réassortir pièce à pièce, selon ses plans propres.
La photographie n’échappe pas à la règle. Aux inévitables opérations de sarclage et de
bornage qui en accompagnent la constitution en nouveau champ de savoir à partir des
années  1940,  Sommer  reste  étranger,  lui  qui  fut  d’abord  architecte  et  peintre.  Ce
syncrétiste convaincu, qui n’hésite pas à mêler histoire de l’art et imagerie scientifique,
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abouche,  sans vergogne ni  souci  des  récriminations,  les  pratiques manipulatrices  des
avant-gardes  européennes  à  l’intransigeance  anti-pictorialiste  de  la  photographie
«directe»  américaine,  pour  décortiquer  patiemment,  empiriquement,  les  modes
opératoires  du  médium,  les  discours  qui  l’encadrent,  les  conditions  de  genèse  et  de
reproduction des images prétendument fixes. L’ambiguïté statutaire de la photographie
n’est pas pour lui matière à prescription. Au contraire, il s’agit d’exploiter, autant que
faire  se  peut,  le  potentiel  de  décontextualisation,  les  bascules  et  décentrements  de
l’image, l’infra-mince démarcation volume-surface, l’atomisation en grains d’argent de la
matière représentée et  sa réduction en plages de gris,  les  métamorphoses physiques,
chimiques, voire alchimique de cette même matière organique qu’est la surface sensible
du plan-film, la réversibilité positif-négatif, l’incertain rapport entre ce qui est donné a
priori et ce qui est construit lors du cadrage, qu’il soit optique ou mental.
3 Servi par une très belle qualité d’impression en bichromie et trichromie, le séquençage
subtil établi par Naomi Lyons, qui fut pendant plus de quinze ans l’assistante de Sommer,
n’est ni totalement thématique, ni totalement chronologique: émaillé d’aphorismes et de
poèmes, il multiplie les connexions secrètes et les rapprochements inédits, de ceux que
suscite le classement à la Warburg de la bibliothèque de l’artiste, où les Fondements de
l’arithmétique de Frege, par exemple, touchent aux Affinités électives de Goethe d’un
côté, au Noa Noa de Gauguin de l’autre. 
4 L’historien Keith Davis n’a pas hésité à se plonger dans cette bibliothèque de plus de 2400
volumes, que Sommer voulait idéale, pour tenter de mettre au jour quelques-unes des
sources philosophiques de cet autodidacte qui disait s’intéresser seulement aux livres
qu’il  ne  comprenait  pas.  S’abstenant  de  toute  interprétation,  l’introduction  de  Davis
s’attache à rendre compte du parcours intellectuel de Sommer, du développement de
l’oeuvre et des techniques, sans se priver de régler leur compte à certains lieux communs
tenaces. Le minutieux travail d’archives d’April Watson lui permet de corriger elle aussi
les  lacunes  ou  fantaisies  des  notices  antérieures,  pour  constituer  une  chronologie
biographique  et  contextuelle  rigoureuse  et  fouillée,  que  viennent  enrichir  les
reproductions de nombreux documents inédits. Enfin, la reprise d’un entretien datant de
1991,  entre  Frederick  Sommer  et  Michael  Torosian,  évoque,  au  détour  d’anecdotes
biographiques,  dans une langue d’une telle simplicité qu’elle peut en être trompeuse,
l’élaboration,  dans  et  par  l’image,  d’une pensée visuelle  véritable,  une esthétique du
rapport et de la combinatoire qui permet d’envisager le «relatif» autrement qu’en termes
d’indifférenciation,  une constante renégociation des liens entre dicible et  visible,  une
phénoménologie  du  regard  et  de  la  représentation,  la  visée  d’un  contrat  social
esthétiquement fondé en réponse aux dérives d’une logique identitaire. Rien de tel, pour
en éprouver la complexité, que d’engager son propre dialogue avec des images qui ne se
donnent  pas  d’emblée  et  se  jouent  sans  cesse  des  interprétations  qu’elles  appellent.
«L’important, dans ce monde, c’est d’opérer à partir de ce qui n’est pas dit1.»
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NOTES
1. Frederick Sommer, J. R. Cochran, “An Artist Who Seeks Out Riddles”, The Bulletin
(Newark), 4 mai 1980, n. p.
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